Espinosa suavidad

"Hay un olor a lluvia en mis entrañas, casi todo lo que tengo lo destruyo... y son más gotas de un dulce rencor que me echo en cara."

Fernando Sarría, Mirar el Infinito.

El cardo va creciendo sobre la tierra, que se añeja,

Va llenándose de manchas y arrugas,
De penas y de cementerios
Que un día se vieron florecidos rebosando de toda vida…

Hoy es la noche
Los recuerdos duermen en el ombligo de la flor,
Entre las espinas y unas sábanas violetas,
Se guardan para despertar y clavarnos los ojos
Cuando los llamemos por su nombre.

Cardo que también envejece
Y maldice el viento con sus plumas mientras le van despojando de vida
Para regarla en otra tierra.

Quiero cubrirme desnuda con sus espinas,
Yo también soy como él:
Tiesa, espigada y soberbia entre las hierbas doradas
Volviéndome de piedra al marchitarme,
Decaída en la tierra del sol de verano,
Reverdecida en las nieblas áridas de invierno.

Hoy es la tarde y solo florecen recuerdos aéreos
Regando los cementerios dentro del cadáver ruinoso de la tierra.

Somos las flores del testamento de estos días dolorosos,
Blindando de persistencia nuestras entrañas.

De amor...

Ella iba escapando de dos hombres
que hablaban como uno
ligados a su espalda por gruesos eslabones...
Cada vez que volteaba su rostro para ver,
llorando duplicaba sus fuerzas
para perderse en el espesor de un desierto
oculto en el pliegue de una esquina.
Cada vez que volteaba su rostro para ver
los dos hombres juntaban sus manos, sus pies, sus bocas
sus estómagos y sus ojos nariz y oídos para parecer uno sólo
...

Soltando otro trozo de piel renovaba sus fuerzas
para desnudar su carne de las prendas de la memoria
y desnuda zambullirse en el ombligo de un río
escribiendo tres epitafios en la roca.
...

Los dos hombres la abrazaron
antes de que las cadenas vomitaran sus anillos en el aire
y perdieron los sentidos arrastrados como uno sólo
hacia los rizos acuáticos.

Cada vez que ella volteaba para ver,
una lápida negra vociferaba al recuerdo
que pronto emergería sin manantiales de llanto
con dos huecos vacíos como cuencas en su espalda.

Cancrum Kravih.

Tengo un tumor en mi glándula lacrimal. Soy dacnómano, mi cuerpo esta lleno de las marcas de mis dientes, profeso una profunda y morbosa afición a la mordedura. No tengo la rosa, tengo el puñal; no tengo la oda, tengo la marca, la palabra mal articulada y el labialismo; no canto al amor, confieso mi instinto; mi lengua es bífida por un desgarro y mi voz es un canto reptante como una risa retenida detrás de la palma de una mano.

Mi nombre es Cancrum Kravih y soy el gran reptoide, heredé la mandíbula de los grandes saurios y pocas palabras rígidas como las de cualquier reptil. Los cocodrilos se hunden en las fosas de fango cuando intento acariciarlos; mi soledad es terrible.

Ahora ¿Dioses? ¡Cubran los espejos del templo con la negra hiedra de la peste! La camada reclama la carne blanca de los dioses. Sarcófilos y caníbales, nos repugna el azúcar. Qué gemidos más rígidos, estamos salivando por una arteria.


¡Miasma! Su lengua es como el miasma, que poco dice de ustedes. Su piel es como el miasma también¡Yo tengo escamas! Mi piel es queratina dura y áspera, enciende tu cigarro ¡Tengo los ojos llenos de sangre! Vuelve a tu voz sufrida, a tu acordeón, nosotros los carnívoros jugaremos a escuchar tus palabras y luego te abriremos el vientre para alimentar a la camada sauropsida. ¡Sí, orador, cuenta tus adeptos… Acá, en los fondos del pantano somos un tropel no menos importante de hambrientos! ¡Vengan, tomen, desgarren y coman de todo lo que lleve buen nombre; de carne débil y mamífera (asambleas solemnes)!

¡Reptoides y reptiles, anfibios de irregular dentadura, de mandíbulas que no aflojan, de colmillos curvos para la carne y para los huesos, peces del abismo… El territorio y la marca de nuestra bajeza primitiva, aquí, tarde, marchamos lejos de los saludos y de los pulcros recreos, a oscuras junglas y ciénagas profundas, a los turbiones, a lugares propicios para nuestra procreación y esparcimiento!

Soy el gran reptoide de pupilas abiertas reclamando la blanca carne de los bicéfalos.

Mil y un aforismos de una mente superior a la tuya

1. Y no olvides que el amor es una autocrítica de los sentidos a la eficacia de la razón.

2. Quien busca la certeza no tardará en encontrarla.

3. Tienes razón, tienes toda la razón.

4. Prefiero el fracaso a los abrazos.

5. El principio de la amistad es que no debería entrañar condiciones o sometimientos.

6. Solicitar favores a un desconocido es la forma más atroz de miseria

7. Sólo puedes confiar ciegamente en alguien por quien no sientes el mínimo respeto.

8. Confiar ciegamente en alguien significa despreciarlo.

9. Desea a la mujer de tu prójimo como tu prójimo la deseaba antes de poseerla.

10. Por favor, no ames a tu prójimo como a ti mismo (a menos que te haya hecho algo muy grave).

11. Quien encuentra la certeza vivirá en la angustia de perderla.

12. Si alguien acepta tus condiciones ten cuidado con él.

13. Si alguien se somete a ti no tengas piedad.

14. Amar es prescindir del significado (pero las personas quieren ser amadas para significar algo)

15. Alguna vez le escribí: Te amo porque no significas nada para mí (y ella me dejó por un estudiante de filosofía que se ganaba la vida como mimo callejero)

16. ¡Un mimo callejero!

17. Alguien que tú conoces y ya no recuerdas se está quemando.

18. Si alguien te amara toda su larga y estúpida vida, con todas sus fuerzas, no te amaría lo que yo en un segundo.

19. El amor involucra a quien lo siente con quien lo siente.

20. La envidia es la forma más sana de admiración que existe.

21. Insultar a alguien significa valorarlo en su injusta medida.

22. Quien esgrime la fidelidad como virtud es digno de toda traición.

23. La fidelidad es la tumba del amor.

24. Todo puede ser literario menos la literatura.

25. Imaginar la verdad es más satisfactorio y convincente que decir mentiras.

26. La verdad no tiene historia.

27. ¿Qué sentido tienen un agua que no te moja, un sol que no te ilumina y calienta, un amor que no te destruye?

28. La oscuridad es la ausencia de Dios; la ausencia de Dios es la muerte del amor.

29. Dios no pone condiciones, funciona 24 horas y es completamente gratis.

30. Hay quienes confunden Dios con religión.

31. Hay quienes le pagan a una puta por adelantado.

32. Hay quienes exigen a una puta, mientras se la están follando, que les diga que los ama.

33. El sexo no necesita al amor pero le viene bien; el amor necesita todo lo posible y algún imposible.

34. Jamás le niegues la razón a nadie, hay suficiente razón en la tierra como para exportar a otras galaxias.

35. Tener la razón no equivale a nada más que eso.

36. Sólo los idiotas sienten que tener la razón es haber alcanzado alguna meta.

37. Un hijo no llena el vacío de los días pero los ilumina.

38. Una hija llena todos los vacíos.

39. Todos podemos matar algo o alguien incluso sin intentarlo jamás.

40. La venganza es la única forma sincera de perdón.

*Del libro inédito Fans del ornitorrinco

Efraim Medina Reyes

Reflejo en pupilas extrañas

Esta mañana no he abierto las cortinas.

Me he quedado en el suelo de la habitación. Tumbada. A oscuras.

Despacio he recorrido mi piel con los dedos buscando los motivos.

Encontré el empeine demasiado curvado, las rodillas torcidas, los muslos gruesos, el vientre abultado, los pechos pequeños, los ojos demasiado corrientes y los labios no suficientemente dulces.

Comprendí entonces, y asentí:

"Así soy yo"

Llegó la tarde y seguía a oscuras. Tumbada.

Decidí buscar también en mi interior.

Encontré la falta de talento, el llanto fácil, la dependencia, la inseguridad, el miedo y demasiada necesidad de amor.

Comprendí de nuevo, y coincidí con las pupilas que me reprochaban.

"Así soy yo"

Ha llegado la noche.

Bleu

Todo lo que escucho es un eco vacío,
Como el del caparazón de un caracol al acercarlo al oído…

Usé todo lo que quedaba de mi fuerza para luchar contra el mar

Y ahora me quedo abandonada, a la deriva, flotando en lo que queda de este barco,

Dejo que el sol me abrace, y termine con lo que dejó el mar,

Ya no tengo fuerzas para remar…

Aleteo con mis dedos para sentir la humedad del agua,

Para juguetear con los tiburones hambrientos,

De aquella sirena fuerte e impetuosa poco o nada queda,

¡Abre tus fauces hermoso mar azul!

Y engúlleme por completo...

Sepulta este cuerpo tatuado de derrota,

Acoge mi cuerpo y mi alma despedazadas en tu inmensidad…

Sé mi nuevo hogar.

Lo no-vacío, el sendero hacia el eco que nunca se acaba.

Las palabras que no hacen falta pero que se escribirán a pesar de...

(Puntos suspensivos humanizados. Las puñaladas que faltan, y faltarán siempre. El antes de ser nosotros dos.)

Este lado Adentro

Afuera de mi casa está el mundo que existe de verdad,
Adentro de mi casa está todo lo que no es.
La ventana es entonces el punto máximo de irregularidad, lo equívoco y lo más ambigüo que hay en el universo.
Todo se puede definir desde ella; se puede salir y mirar hacia adentro a través suyo, se puede permanecer adentro y ver cómo todo se mueve más allá sin que las manos puedan actuar.
Ella es la única imparcial, la única que observa y conoce todo, pero la que nunca se puede nisiquiera intentar comprender.
Como dios pero más bonita.

Lo que es y lo que no

Hitchcock ordena silencio.

Yo miro hacia un lado y titubeo un poco, mientras su rostro dirige la atención a la derecha y me logra intimidar increíblemente.

Él piensa en una mujer, o quizás en varias.

Fräulein.

Se suspende sobre mi puerta y yo me suspendo sobre él, de manera invisible.

Me quedo mirando su dedo y su ceja, al tiempo que mis manos y mis dedos no desean otra cosa que convertir la madera en agua y atravesarla para tocar su silencio, el de Hitchcock.

Preludio

Caminando puedo darme cuenta que caminar contigo no es como antes, como fue o como sería en otro momento.
Que caminar contigo implica pensar en la llave roja que en un instante pasado fue de oro, pero que decididamente vuelve a nosotros para que la contemplemos sin poder abrir ninguna puerta con ella.
Que caminar contigo a veces ni siquiera es caminar; es correr a saltitos, cantándole a parís bajo los faros de dulce luz.
Que caminar contigo hablándome es como ver mil puertas, y saber que la llave se quedó allá atrás pero que conservamos la sorpresa de suspendernos frente a una de tantas opciones que tenemos.
Que podemos caminar sin esperar. Sin buscar.

Que podemos caminar huyendo, tal vez, de lo que queda atrás, sólo para empezar con otro color, otra palabra, otra canción con la misma melodía.
Que podemos caminar sólo para saber que inspeccionamos las mismas calles cansadas de años y de sol, rodeadas de puertas y de muertos y de luces en movimiento, y que no importa el tiempo si sabemos, en el fondo, que cualquier día podemos volver por la llave, por la roja y gigantesca llave que nadie más tendrá.

Escrita ... por dentro

Despierto, utilizo lo que me resta del alma,

Casi inerte recorro con los dientes las calles para engendrar mi nombre.

Pero mi carne se resiste, mis ojos ven mi cara y su boca desaparecida.

Mi boca yace en silencio.

Mi mano es incapaz de un solo trazo.

Mi letra es invisible, pero las palabras me pertenecen.

Y aunque mi mano no tenga ya fuerzas para levantarse,

Sé que estoy completamente escrita por dentro.

No-Te-Muevas

No te muevas
captura en el tiempo este instante
no respires
podrías quebrar algo que se mueve por dentro
no, no digas nada
los ángeles sólo bajan una vez.

Antisoliloquio

La violencia tiene la capacidad de remontar al ser humano a un pasado que se cree extraviado en la historia.

La realidad agresiva de hoy -que se tiñe de violeta sangre en la memoria colectiva- se vuelve algo más que telas de araña difusas y casi invisibles: se hace un utensilio que nos recuerda que somos animales más putrefactos que los que no piensan.
Si antes le era permitido al hombre matarse a manera de ritual ancestral y a razón de una existencia llena de mitos, ahora le es permitido remitificar su vida e inventarse unas razones para actuar con la aniquilación como arma primera.

Si antes se actuaba sabiendo de una conexión con otro mundo intocable, ahora el ritual se construye pregonando una guerra del hombre versus el hombre, una lucha donde sólo uno se puede salvar.
Hay una reinvención de lo que antes era selva: la ciudad es la jungla que se come al hombre moderno como la naturaleza pretendió comerse al hombre nativo. ¿O es acaso el hombre quien se ha comido a la jungla para cagar una ciudad?

Nuestra vida no ha evolucionado ni remotamente.

Seguimos siendo creyentes, seguimos convencidos de unas formas de actuar para conseguir determinadas cosas.

La diferencia está en que lo que en esos tiempos ancestrales nos hacía felices y conformes, es lo mismo que ahora nos hace pequeñas partículas venenosas y autodestructivas.

"La vida es una mar sin cadenas

Jugamos con las figuras

Sin poder detener las olas

Que huyen y regresan."

Apuntes de "Virutas de Fuego"
Ahora no estás aquí
Ahora no estoy aquí
Pero el silencio es la más elocuente forma de mentir.

Memoria de árbol

Un día, Ange me regaló un sobre en el que estaba pegado un dibujo suyo.

Dentro del sobre había una cartita y una foto de mi cara mirando hacia el piso con una bufanda envolviendo suavemente mi cuello.

A veces pongo su sobre en el piso de mi cuarto y me acuesto al lado a mirarlo hasta que el tiempo se consume totalmente.

Por momentos pienso en un cielo infinitamente blanco sin ninguna estela multicolor o de relámpago, como le gusta a ella.

Paso varios minutos acostada al lado del grafito que está sobre el papel gracias a sus manos.

Me acuerdo de los árboles que nunca nos vieron llorar y de los pájaros que buscaron el norte mucho antes que decidiéramos fumarnos ese cigarrillo de chocolate en la inmensa plaza.

Añoro los espejos que nunca nos vieron mirándonos en ellos cuando caminábamos por el colegio que se convirtió en pasado pero sin haber dejado de ser casa de casas.

Recuerdo esos objetos que se fueron antes que nosotras llegáramos: las mariposas púrpura, las copas con un sorbo de vino, las cenizas del cigarrillo y los pedazos de vida en los sofás.

Apoyada sobre un inventario de colores y personas, mi mente adquiere la capacidad de añorar lo que partió antes de que mis ojos lo percibieran.

Ange, sin embargo, se rehusa a ser de ese tipo de recuerdos.

Ange está conmigo un poco porque no es un pedazo de memoria agrietada como los demás pedazos de mundo:

Ella es como la taza de café que siempre espera, pacientemente, por un cigarrillo que la acompañe.

Es una añoranza que he vivido mucho, y que se resiste decididamente a que las escenas que la involucran sean olvido.

Yo sé que sus pasos son brisa y color, sé que su sonrisa nace como la orquídea que brota del árbol y se alimenta de su propio movimiento.

Y tal vez todo pase así porque me está esperando muy bien escondida detrás de la guirnalda de la vitrina, trepada en el arbol-raiz del dibujo o aprisionada en la foto que me tomó.

No lo sé. Yo la busco, sin embargo.

Fragmento

Justo enfrente mío lo que puedo observar es un paisaje conformado por un grupo de flores semi-triangulares que cuelgan de los árboles simulando una caída cuando el viento las roza, y una plantita al lado que permanece inmutable.

Son flores profundamente rojas que crecen hacia abajo y que suelen tender hacia hacia el roble separándose decididamente de las ramas que las sostienen.

Todo eso está muy cerca, las nubes se elevan y retornan a la tierra bruscamente, y el movimiento pendular de las hojas me recuerda momentos que daba por olvidados.

El ir y venir de las plantas siempre trae imágenes asociadas necesariamente con sonidos y formas, y también con momentos que no son precisamente eso: no contienen personas ni voces y, sin embargo, no puedo recordarlos como algo diferente a momentos, tan dolorosamente reales como las flores de enfrente.

El viento se encarga de lo demás; el tibio aire que se respira afuera de mis cuatro paredes me alienta a despertarme antes del sol, y el sentirme nuevamente con la vitalidad estática de una planta sembrada en una llanura por demás insondable me ayuda a mover mis pies algunos centímetros. Respiro. Fijo mi mirada una vez más en el paisaje de afuera.

No es más que un paisaje, fúnebre como todos, que empieza a transformarse en una selva húmeda y gris. Las flores caen y el viento sopla sobre la ventana que me separa de todo esto que observo.

Yo estoy adentro, concentrada en el rojo carmín de los pétalos que se suspenden sobre la nada. Mientras la violencia del aire se encarga de desencadenar fuertes movimientos ajenos a mí, soy nuevamente esa planta que no hace nada aparte de permanecer mientras cree que describe lo que sus ojos le muestran, al tiempo que es meticulosamente observada por el paisaje de enfrente.

Iluminatti

Hay una luz sin nombre

que aprende a surgir de las plantas y que, a medida que el tiempo-espacio fluctúa a su favor, llena de luz los lugares que tontamente la intentan contener.

Así se alimenta.

Sin embargo (y sabiendo que antes de estas diez letras hay un sinfín de palabras),

Se dice que cuando el tiempo se daña no hay forma de volver a nacer;

Ni se escribe ni se escucha ni la mente puede florecer como las magnolias en invierno ni la música puede volver a ser música jamás.

De repente, en medio de la inmensidad de la tierra,

El pequeño cae sin haber empezado a caer.

De repente sólo camina hacia abajo, sin escalera y sin abismo.

Gestando tiempo

Ahora podría dedicarme a renacer después de haber contemplado de cerca una muerte tan trágica como la de una margarita deshojada por el enamorado que nunca logró amar.

Ahora podría contar las horas con segundos de agua y clepsidras, ahora podría saber que el tiempo es sólo miedo y pausa eterna que rectifica la estúpida vaguedad de todo lo que dice existir.

Puedo decir, de todas formas, que el naufragio algunas veces deja de ser tan próximo.

A veces se parece a los oasis marinos de agua dulce que confirman la existencia, y entonces siempre termina sobreviviendo una flor que puede mostrar tierra firme.

Siempre el corcoveo del tiempo sigue siendo indispensable para que la piel nazca y muera eternamente en el paraíso que, a pesar de la realidad del dolor y de los ríos del silencio, se sigue construyendo con pequeños ladrillos azules de mar.

La puerta sigue cerrada y la tierra que huele a muerto se sostiene, hermética, en el mismo punto a pesar de girar, pero el olor del mar puede llamar, puede hacer creer:

El olor de lo que no se toca, de eso que sólo se puede conocer creyendo, aprendiendo a creer, aunque la duda florezca y el aire se vuelva cada día un poco más irrespirable y más nocivo.

Nothing to promise but everything to fulfill

Claveles color plata hay en este jardín.

Ríos de calma se dibujan en la profundidad del bosque cuando los cordones de la niña rozan el piso.

El humo se vuelve árbol, hoja, gota de aguacero o tinta de granizo.

Se transforma en un camino que a veces conoce su final pero jamás su principio.

El humo de dulce aroma que sale de mis venas es así también.

Oscurísimo viento denso, manifestación de incendio y de polvareda que corre hacia su centro inexistente.

Pero entonces la turbulencia sigue y busca, busca, observa y finalmente encuentra.

Entonces todo permanece como si hubiera una razón, un lugar de refugio; como si yo pudiera verlo y acercarme ya sin miedo, con la convicción inquebrantable que da el bosque y el lago que me mira.

Como si entonces pudiera volver a caminar.

Quejándome un poco

No logro concentrarme bien.

Tengo muchos temas de los que quisiera hablar o escribir, y están atrapados en este sueño que no se me pasa ni con el mejor café, más, un poco de auto-represión, de NO vivir nuevamente momentos, escenas, ni mucho menos sentimientos, quizás es porque las cosas están marchando y no quisiera confundirlas ni darme manija con estas últimas horas de mi vida;

Pero están, hay algo que me tiene en una dimensión que no es el limbo, ni el desierto, ni sobre las cornisas como dice el tango, me tiene aquí, pensando

¿Qué es esto?...

Hay cosas que no podemos ocultar, ni aunque quisiéramos, no a nosotros mismos, es cuando los recuerdos y los sentimientos que pensábamos dormidos o muertos, nos traicionan y nos dan un golpe bajo, es eso que me tiene con el impulso retenido, me siento así, como un muscle car ahogado, que quiere partir y las señales no dan la luz correcta.

Sé que esto me puede traer conflictos, ¡y que más da! si esto es lo que estoy sintiendo, me pidieron sinceridad, y es así como estoy siendo.

Y por más que trato de retener una imagen en mi mente, un abrazo imaginario, un recuerdo, no es más que eso en este momento, un anhelo, que aún no es parte de este mundo real, real.

Desde hace menos de un día, el fantasma volvió a marcar presencia, como si supiera que alguna vez le pertenecí, como nunca he pertenecido a ninguna parte.

¡Y claro! yo ando vociferando por la vida que todo esta marchando tan bien, y realmente marcha bien, tengo asumido lo que soy, lo que tengo y deseo.

(Hoy puedo decir que eres alguien a quien quiero y me copas el corazón, pero... esta este puto fantasma indeleble, que cuando creo que ya ha muerto… vuelve.)