Lo que es y lo que no

Hitchcock ordena silencio.

Yo miro hacia un lado y titubeo un poco, mientras su rostro dirige la atención a la derecha y me logra intimidar increíblemente.

Él piensa en una mujer, o quizás en varias.

Fräulein.

Se suspende sobre mi puerta y yo me suspendo sobre él, de manera invisible.

Me quedo mirando su dedo y su ceja, al tiempo que mis manos y mis dedos no desean otra cosa que convertir la madera en agua y atravesarla para tocar su silencio, el de Hitchcock.